bigphils (bigphils) wrote,
bigphils
bigphils

Category:

Дэвид Мак-Гоуан «Хвост виляет лунным пёсиком», Часть VIII

22 ноября, 2009


"Всякий раз, когда я видел модель лунного модуля, у него были такие жёсткие боковые поверхности, и он выглядел очень крепким. Но оказывается, что внешние части лунного модуля состоят из майлара1 и целлофана, и соединяются вместе скотчем и скобами. Мы должны были иметь прокладки на полу, потому что если вы уроните отвертку, то она пробьет пол".
Джим Ловелл (Jim Lovell), астронавт (Джемини-7, Джемини-12, Аполлон-8, Аполлон-13)


Прежде чем двинуться дальше небольшое примечание: короткое исследование показало, что НАСА в настоящее время признаёт, что сохранение условий чистого помещения на исследовательских космических аппаратах при выполнении выхода наружу на планетах представляется проблематичным. Предложенное агентством решение проблемы называется "сютпорт" (suitport). Основная идея заключается в разработке скафандра с заходом со спины, который будет оставаться прикреплённым к наружной части транспортного средства, когда он не используется. Астронавт войдет через тыльную часть скафандра, а затем отсоединится от транспортного средства. Возврат потребует обратной последовательности действий.



НАСА даже любезно предоставила рисунок предлагаемого лунного ровера с двумя встроенными сютпортами, как видно выше. Агентство считает, что такие технологии будут необходимы для "возвращения" на Луну или для посадки на других планетах и для их изучения. Также как и в случае противорадиационного щита, который будет необходим для "возвращения" на Луну, НАСА не предлагает каких-либо объяснений, почему такая технология не требовалась в 1969 году.



Переходя далее к силовой установке лунного модуля, нам сообщили, что "ЛМ был оборудован двумя совершенно разными двигателями. Первый, так называемый двигатель посадочной ступени, доставит ЛМ от командного модуля вниз, к поверхности Луны. Это была совсем новая и неопробованная технология. Говорящая голова Стофф добавляет, что "до этого момента в истории никто никогда не строил ракетный двигатель с дросселированием. Либо они были включены, либо выключены".

Поскольку лунные модули никогда не должны были на самом деле работать так, как было задумано, сомнительно, что они вообще имели дроссель. Сомнительно, что они вообще имели двигатель. Мы собираемся подыграть и сделать вид, как будто он у них был.

Линн Рэдклифф (Lynn Radcliffe), менеджер сооружений в Уайт Сэндс (White Sands), которые были специально построены для разработки и тестирования ракетных двигателей ЛМ, так описывает технологию, необходимую для посадки лунных модулей: "Если вы призадумаетесь, то поймёте, что это был невероятный маневр. Вы сидите на столбе огня, просто паря как... как вертолёт, а затем, как только отпустите немного газ, вы начинаете опускать его всего на несколько футов в секунду, пока не почувствуете касание. Это поразительная совокупность требований к тому, кто пытается сконструировать ракету".

Рэдклифф абсолютно прав; я действительно задумался об этом, и это действительно невероятно. Однако здесь интересно то, что когда я описал технику пилотирования для посадки модулей, как очень похожую на приземление вертолёта, некоторые из "защитников" после этого почувствовали себя так, как будто им трусы в задницу запихали. И всё же есть человек курировавший разработку ракетных двигателей и описывающий якобы посадки в точности таким же образом, поэтому думаю, мы можем с уверенностью заключить, что и он на самом деле понятия не имеет о чём говорит.

И Джин Коварт (Gene Cowart), который с 1969 по 1971 годы работал в качестве главного инженера Боинг над проектом лунного ровера, тоже понятия не имел о чём говорит, когда отметил, что "ЛМ, когда он опускается до самой поверхности Луны, не сразу садится. Он парит над Луной". И Чарли Дюк, якобы пилот лунного модуля Аполлон-16, также без сомнений ошибался, когда он недавно сказал Джеймсу Мэй (James May on the Moon), что пилотирование посадочного модуля "было похоже на пилотирование вертолёта".

Забавно, в то время как в программе "Лунные машины" описывалась посадка лунного модуля, на экране показывалась старинная анимация от компании НАСА/Грумман. Ниже две экранных картинки с этой анимацией. Конечно я уверен, что как и в случае словесного описания, это всего лишь ещё один случай, когда люди, на самом деле разработавшие и/или эксплуатировавшие эту технику, понятия не имеют, как она должна была работать. Как многие читатели наверняка знают, единственные люди, которые действительно понимают, как вся эта техника должна была работать это современные герои, такие как Фил Плит и Джей Уиндбаг2.



Как оказалось, проектирование двигателя посадочной ступени с ручкой газа было детской забавой по сравнению с задачей совершенствования второго ракетного двигателя космического корабля. Как торжественно произнёс наш рассказчик: "Именно второй двигатель модуля, так называемый взлётный двигатель, заставил персонал Груммана потерять сон. Ему не нужно регулирование тяги, но он должен был работать с абсолютной надёжностью".

Как отметил Линн Рэдклифф: "Вы полностью зависите от работы двигателя взлётной ступени, который должен вернуть вас обратно на орбиту. Если по каким-либо причинам взлётный двигатель поломается, астронавты обречены". Дик Данн (Dick Dunne), директор Грумман по связям с общественностью во время якобы экспедиций Аполлонов, в суровых терминах описал затруднительное положение астронавтов: "Два астронавта заберутся в эту штуковину и, в общем, они нажмут на кнопку, и если она сработала, то сработала, а если этого не произошло, они могли мало что сделать по этому поводу".

Чтобы как можно более упростить работу двигателя, были использованы так называемые самовоспламеняющиеся топлива, то есть топливо и окислитель, которые взрываются при их контакте. Однако эта простота имела свою цену: "топлива были чрезвычайно токсичны". Больше всего умы инженеров Грумман занимало то, "что топливо было таким коррозийным, что в конце испытания, каждый двигатель должен быть восстановлен. Это означало, что окончательно собранный двигатель не может быть испытан!"

"Невероятно", объясняет Рэдклифф, "первый раз когда эти двигатели вообще будут включены — никакой выходной проверки на заводе — первый раз будет, когда их запустят уже на задании". Как отметил Данн: "Я не думаю, что в то время кто-то мог сказать, что это сработает на 100%".

Видя, что двигатели были совершенно непроверены, как с точки зрения возможности работать в условиях Луны, так и с точки зрения проведения заводских испытаний отдельных двигателей, чтобы убедится способны ли они вообще работать, оценка Данна кажется немного преуменьшенной. Однако к счастью ни один из аппаратов на самом деле не попал на Луну, так что работали двигатели или нет, это спорный вопрос.

Другой проблемой, с которой столкнулась команда Грумман, была адекватная защита корабля от большой тепловой энергии прямых лучей солнца (как ни странно, на протяжении часа не было упоминания о необходимости защиты корабля от космической радиации). Как отметил Стофф: "Необходило насколько возможно хорошо изолировать космический корабль, потому что на нём находятся огромные топливные баки и топливо закипит (если не будет надлежащим образом защищено)". Кроме того, нам сообщают, что огромные перепады температуры на Луне "могут стать причиной изгиба корабля". Не упоминалось, что это также может причинить некоторые неудобства астронавтам.

Из-за того, что вес имел важное значение, нельзя было использовать тяжёлые тепловые экраны. К счастью, "фирма Дюпон (Dupont) разработала новый материал — это был алюминизированный майлар. Он был золотистого цвета, и они обнаружили, что если использовать около двадцати пяти слоёв, то это будет отличный изоляционный материал". Как мы знаем, космический материал фирмы Дюпон сегодня совсем недорог. И к тому же это очень лёгкий материал. Мне интересно, почему сегодня так редко можно увидеть космические корабли завёрнутые в него?

Тем временем, в Техасе астронавты проходили подготовку на тренажёре, который должен был научить их сажать лунный модуль. К сожалению, тренажёр был "неустойчивым и опасным" и никогда не работал должным образом. Никто никогда на самом деле не приземлил это хитрое устройство, но с положительной стороны, осталось много съемок аварий объятого пламенем тренажёра. Стофф отмечает, что: "В какой-то момент программы (НАСА), в конце концов перестала использовать его, потому что было ... гораздо безопаснее приземлиться на Луне, чем пилотировать эту машину в Техасе".

Конечно, так оно и было. Зачем тратить время на тренажёре, когда реальная посадка будет намного проще? И НАСА без сомнения знала, что так оно и будет, даже до того как мы фальсифицировали полёты на Луну. Я вполне уверен, что Армстронга отвели в сторонку и сказали: "Не беспокойся о том, что ты чуть не убился на этом симуляторе. Реальное дело будет намного проще. Ты сам увидишь, когда попадёшь туда. Просто доверься нам в этом. И мы уверены, что есть по крайней мере небольшой шанс, что взлётный двигатель сработает, когда придёт время тебе и Баззу вернуться домой. Если только не случится так, что вам, парни, достанется бракованный товар. На самом деле никто не может знать наверняка, пока вы не попадёте туда и не попытаетесь стартовать. Счастливого пути".

Летом 1967 года, первый готовый к полёту ЛМ был доставлен на мыс Кеннеди для загрузки на борт ракеты-носителя Аполлон-4. Невероятно, но потребовалось менее пяти лет, чтобы построить "самый сложный и совершенный космический корабль из когда-либо созданных" от чертёжной доски до пускового стола! И это в середине 1960-х ни больше, ни меньше! (Кстати, я случайно наткнулся на эту фотографию Аполлона-4, стоящего на стартовой площадке. Должен сказать, это впечатляющий снимок. Комплименты фотографу-неастронавту, который сделал его.)



Лунный модуль так никогда и не попал на борт этого впечатляюще выглядящего ракетоносителя. После доставки было обнаружено, что модуль имел "сотни неполадок", в том числе некачественную электропроводку, неисправные части, много низкокачественной работы и, что наиболее опасно, существенные утечки в топливной системе. Грумман, казалось, пренебрёг выполнением каких-либо предстартовых проверок. Что ещё хуже, когда команда Грумман бросилась исправлять многочисленные проблемы, при испытании на герметичность разлетелось окно, пробивая зазубренные отверстия в обшивке корабля и разбрасывая осколки по всему ранее свободному от пыли модулю.

Причина взрыва так никогда и не была определена. НАСА и Грумман решили занять следующую позицию: "К чёрту всё! Что может быть хуже этого?", — и просто заменили окно, игнорируя провальное испытание герметичности, не внося никаких конструктивных изменений в модули. Всё же нужно было придерживаться графика.

В конце концов, как мы все знаем, лунные модули безупречно выполнили поставленную задачу. Согласно легенде, невозмутимый Нил Армстронг посадил первый ЛМ с пятнадцатисекундным остатком топлива в баке. И когда он и Базз в самый первый раз включили взлётный двигатель, он подбросил их с поверхности Луны, как будто они оседлали пробку шампанского. Хотя, как оказалось, лунный модуль ещё не столкнулся со своим самым тяжёлым испытанием.

Весной 1970 года, конечно же 13 апреля, командный и сервисный модули Аполлона-13 были якобы обесточены в результате взрыва на корабле, во время полёта в космосе на расстоянии 200 000 миль от дома (хотя на официальных кадрах НАСА в окне модуля голубой свет, а не чернота космоса). Как утверждается, взрыв кислородного баллона был достаточно мощным, чтобы причинить серьёзные повреждения наружной обшивке аппарата, но, видимо, недостаточно мощным, чтобы изменить курс корабля. Парням действительно повезло.

Три члена экипажа якобы ретировались в двухместный ЛМ, который, как мы знаем, имел свои запасы кислорода и топлива. Мало того, что якобы ЛМ поддерживал храброе трио в живых, но его тормозной двигатель, как утверждается, был использован для маневра покалеченного корабля вокруг Луны и направления его на обратный курс к Земле!

Но их испытание ещё не закончилось. Пока астронавты Аполлона-13 снимали квартиру в ЛМ, они, как утверждается, столкнулись с ещё одной смертельной ситуацией: углекислый газ быстро накапливался в ограниченном пространстве корабля. Картриджи гидроксида лития должны были удалять углекислый газ, но в ЛМ имелся ограниченный запас этих картриджей. К счастью, в командном модуле были дополнительные картриджи. Но они были несовместимы; картриджи командного модуля были квадратные, а в ЛМ круглые.

Что делать теперь? Согласно "Лунным машинам", мозговому тресту в центре управления полётом пришла блестящая идея: "НАСА предложила использовать скотч и трубки от скафандров, чтобы смастерить сочленение... (драматическая пауза) ... Это сработало!"

Я, разумеется, просто умничал, когда говорил, что всё, что нам было нужно тогда в 1960-х годах, это рулон скотча, и мы могли по Мак-Гиверски3 забросить эти космические корабли на Луну и вернуть их обратно. С другой стороны, НАСА чертовски серьёзна, когда говорит, что действительно рулон скотча вернул экипаж Аполлона-13 домой в целости и сохранности и, разумеется, с огромной помощью этого маленького отважного лунного модуля, который не только обеспечил полёт домой, но также поддерживал жизнедеятельность трёх астронавтов в течение почти 100 часов, когда он был рассчитан только на двух человек в течение 50 часов!

Однако кажется имеются некоторые разногласия в том, как именно сработали картриджи. По Ловеллу, который был на борту Аполлона-13, "мы сделали это с помощью скотча, куска пластика, куска картона и старого носка". Ключевым элементом здесь, видимо, является скотч. Вероятно, было бы справедливо сказать, что с помощью рулона скотча и любых двух других случайных предметов можно исправить большинство неполадок, которые могут возникнуть на космическом корабле.

Переходя к другому фильму на канале "Наука", снятому в 2005 году, под названием "Первые на Луне: нерассказанная история", мы узнаём, что центр управления полётами в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне, штат Техас "был не столь высокотехнологичным, как казался". По телевизору это выглядело чертовски впечатляюще, по крайней мере для той эпохи. Как помнит любой живший в то время то, что видел мир, было огромной комнатой заполненной компьютерными консолями, и за каждой находился один из ключевых членов команды Аполлон, прилежно следивший за своим экраном компьютера на наличие проблем.

Но, как указал инженер-компьютерщик Аполлон-11 Джек Гарман (Jack Garman), в действительности "экраны компьютеров, на которые мы смотрели в центре управления полётами, вовсе не были компьютерными экранами. Они были телевизорами. Все буквы или символы были написаны вручную. Я вовсе не имею ввиду кистью, но они были написаны на слайде". Однако это, без сомнения, выглядело чертовски внушительно.

Кстати, Джек Гарман был не просто случайным низкоквалифицированным компьютерщиком-комментатором, нанятым каналом "Наука". Согласно официальной легенде, Гарман был тем самым парнем в команде управления Аполлоном-11, который дал добро "Орлу" на посадку, несмотря на то, что были множественные сигналы тревоги. Это, как правило, указывает на то, что он был очень важным игроком в центре управления полетами.

Каждая из этих консолей в Центре управления полётами получала данные от одной ЭВМ — одна ЭВМ, вычислительные мощности которой сопоставимы с компьютером ноутбук. На самом деле возьмите ноутбук 2005 года. И сам космический корабль, многоступенчатое инженерное чудо, нёс компьютер по вычислительной мощности примерно соответствующий современным цифровым часам. Общий объем памяти был около 72 килобайт, или едва достаточно, чтобы вместить одну из небольших картинок на этой странице.

Как раз, пока я печатал эти самые слова, я понял, что делаю это на действительно старинном лэптопе 2005г. Если бы мне нравилось носить электронные часы (что не в моих вкусах), я бы теперь держал в руках вычислительные мощности, необходимые для доставки меня и пары друзей на Луну и обратно. Если бы мы ещё подключили и мощность моего десктоп компьютера и спустились в магазин подарков, чтобы купить несколько рулонов майлара, мы могли бы слетать на Марс и обратно. Круто, правда?

Другой любопытный факт, отмеченный в фильме "Первые на Луне", состоял в том, что согласно Гарольду Лоден (Harold Loden), оператору управления полётом Аполлон-11, "обшивка кабины экипажа (лунного модуля) была очень тонкая, и всё это делалось для экономии веса". Другая говорящая голова добавила, что "если бы вы сильно ткнули пальцем, вы могли бы проткнуть внешнюю обшивку космического корабля. Речь шла о толщине в два слоя алюминиевой фольги". Руководитель проекта Томас Келли (Thomas Kelly) согласился, отметив, что "обшивка отделения экипажа, обшивка из алюминиевого сплава была толщиной примерно 12 тысячных дюйма. Это эквивалентно примерно трём слоям кулинарной фольги, которую вы используете на кухне".

Тогда непонятно, почему во время испытания ЛМ на герметичность взорвалось окно. Можно было бы ожидать, что ребята из Груммана надёжно прикрепили его скотчем к гммм, ... фюзеляжу. И я также уверен, что если бы окно не взорвалось сбросив давление, то остальные части корабля на ура прошли бы тест на герметичность.

Кажется что штуковина, выпущенная материнским кораблём для совершения челночного рейса с нашими ребятами до Луны, была в сущности крупногабаритным вариантом упаковки для приготовления попкорна4 (с интеллектом цифровых наручных часов). Рассказчик фильма поспешил указать на то, что астронавты должны были очень осторожно перемещаться в своих громоздких скафандрах, чтобы не проколоть или как-нибудь иначе не повредить нежную обшивку корабля. Однако не указывалось на то, что космический вакуум тоже должен быть очень осторожным, чтобы в клочья не разорвать корабль находящийся под давлением в тот же момент как он был введён в действие!

Кстати, логично предположить, что ЛМ следовало бы храниться в безопасности внутри материнского корабля до достижения им лунной орбиты. Но по словам НАСА, это не так. Официальная легенда гласит, что лунные модули были развёрнуты вскоре после ухода с орбиты Земли, примерно через три часа после запуска, и что они потом состыковались в конфигурации нос к носу с командным и сервисным модулями, в то время как оба корабля летели через пустоту космоса со скоростью 17 000 или 25 000 миль в час, в зависимости от источника.



Иными словами, в течение практически всего 234 000 мильного пути от Земли до Луны, этот хрупкопостроенный лунный модуль по существу служил передним бампером материнского корабля. Вряд ли имеет смысл делать именно так, кроме как для рассказа басни про Аполлон-13 и про его "маленький двигатель, который может", басни которая утверждает, что соединённые корабли поменялись местами и передний бампер стал двигателем. Это не только подвергнет хрупкие лунные модули опасностям длительного космического полёта; это также потребует совершения маневра стыковки в открытом космическом пространстве (который, похоже, остаётся незамеченным в большинстве литературы об Аполлоне).

Удивительно, но лунные модули не только были способны совершить мягкую пилотируемую посадку на Луну, взлететь с поверхности Луны, сблизиться и состыковаться с материнским кораблём, находящимся на лунной орбите, но они также были способны состыковаться с материнским кораблём во время полёта от Земли до Луны! По моим подсчётам, во время различных экспедиций Аполлона эти маленькие храбрые модули должны были состыковаться не меньше семнадцати раз, и каждый раз они это делали безукоризненно (два раза на околоземной орбите во время полёта Аполлона-9, и по два раза в каждой из экспедиций Аполлонов-10-17, за исключением Аполлона-13, который не совершал вторую стыковку).

Давайте здесь остановимся на мгновение, чтобы задуматься о якобы бедственном положении несчастливого экипажа Аполлон-13. В ЛМ не предусмотрены сиденья, так как было решено, что они просто добавят ненужный вес. И едва хватает места для двух парней в объёме, которое якобы занимали трое. Все трое, если бы это была действительно ситуация на грани жизни и смерти, были бы одеты в громоздкие скафандры, ботинки, перчатки и шлемы. Они должны были как-то сосуществовать в течение четырёх дней. В течение этого времени, единственное, что отделяло бы их от опасностей космоса это двойной слой алюминиевой фольги. Один микрометеорит, или одно неудачное движение локтём приведут к немедленной смерти всего трио.

Как сообщает нам рассказчик в фильме "Когда мы покинули Землю": "Если полётный скафандр выходит из строя или даже немного рвётся, разница в давлении вызывает вскипание крови астронавта, мгновенно убивая его". Несомненно, то же самое будет верно и для обшивки корабля: даже небольшой прорыв будет означать немедленную смерть всех троих. Конечно, их скафандры якобы могли бы обеспечить вторую линию обороны, за исключением того, что, как видно на одной из немногих полётных фотографий Аполлона-13, опубликованных НАСА, астронавты не утруждали себя ношением скафандров, так как они с готовностью занялись самодельничаньем в космическом корабле.



Как мы уже знаем, их дерзость была полностью оправдана, поскольку эта капсула из алюминиевой фольги обеспечила все меры защиты необходимые астронавтам для безопасного возвращения домой. Как минимум восемь лунных модулей якобы совершили опасные путешествия на Луну, и все они прибыли в безупречном состоянии. Лунный модуль Аполлон-13 использовался практически на протяжении всей экспедиции, на всём пути к Луне и всём пути назад. В целом, все восемь ЛМ якобы прошли около 2 000 000 миль открытого космического пространства, и ни один из них не был даже поцарапан. Это, друзья мои, технологии 1960-х годов во всём своём блеске.


Примечания переводчика

1 Майлар (Mylar) — плёнка на основе синтетического полиэфирного волокна, в России называемого лавсан.
2 автор использует игру слов с именами двух своих антигероев: Phil Pliet и Jay Windbag, что могло бы звучать как Фил Лжецов и Джей Пустозвонов.
3 MacGyver — американский сериал, в котором главный герой выходит из всех затруднений используя обычные домашние предметы.
4 в оригинале Jiffy-Pop container — старый способ приготовления попкорна в фольге над печкой.
Tags: moondoggie, Дэвид Мак-Гоуан
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 1 comment